Hola, amig@s, tenemos un nuevo relato en Kala Editorial, llamado “La pianista”. Se puede leer en http://kalaeditorial.com/site/

Crece dentro de mí una profunda indiferencia ante el acto de escribir. Esto no quiere decir que no continúe escribiendo, pero es como si me causara menos placer y más dolor. Sobre todo lo achaco a la monotonía que últimamente encierran mis días, a ese deseo súbito de irme a vivir a Zürich o Ginebra y que me tiene la cabeza un tanto descolocada, buscando las posibilidades y no encontrándolas en un futuro cercano. Siempre he estado convencido que pertenezco a esas tierras. Nunca he dejado de excavar en busca de mis raíces espirituales. En todo caso necesito cambiar de paisaje, de idioma, de pensamientos; buscar nuevas aventuras vitales. Estoy harto de pitas y pitacos, de arena, de cáctus, de plantas crasas, de este puto sol que a veces me gusta tanto. Pero llega el día en que todo cansa, que es asumido y el estado de ánimo dice: ¡Basta! Esto es un paraiso, pero quiero el infierno, siempre he tenido vocación de pecador.

Ayer, un día tranquilo, como cualquier otro día por aquí. Eso me hace pensar que mis sueños son menos sosegados que mi vida cotidiana, a tenor de la manera que últimamente aparece la ropa de mi cama al despertar, toda revuelta. Lo malo es que nunca me acuerdo de lo soñado y esto me lleva a la conclusión de que pierdo una parte importante de la vida, aquella que transcurre en otra dimensión, quién sabe si más o menos real que ésta, a la que tanto me apego. Lo cierto es que va por ciclos, unas veces me acuerdo y otras no. Puedo tirarme una semana entera recordando los sueños diariamente, pero súbitamente dejo de recordarlos y pasa un tiempo bastante considerable hasta que vuelvo a recordarlos al despertar. Por lo general los periodos en los que no me acuerdo son mucho más extensos que los que sí recuerdo. Mi amnesia onírica se ve que está asentada en sólidos cimientos.

Como dije antes, ayer fue un día tranquilo. Me levanté, desayuné y me lancé a la calle. El sol invitaba a pasear, a sentir sus rayos sobre la piel al lado del mar, fumando un cigarrillo y pensando que se va a hacer durante el resto del día. Después fui hasta el Bla-bla-bla, donde vi a mi brasileña favorita -ha regresado-, a tomarme un café con María Jesús y a intercambiar opiniones carentes de importancia. Volví a mi casa, preparé la comida y continué leyendo en el porche, al resguardo del sol que ya caía a plomo como si estuviéramos en verano. Resulta agradable leer oyendo el trinar de los pájaros como único sonido que llega hasta tus oído, aunque tiene su lado negativo: también puede inducir al sopor. Por eso cerré el libro y me encaminé hacia el estanco, a comprar el tabaco que fumo, Ziggy de liar. Ir hasta el estanco es toda una caminata, dado que queda en la otra punta del pueblo y hay que salvar unos cuantos desniveles que pronto ponen a prueba las desentrenadas piernas. Opté por el camino más agreste, aquel que te lleva por la playa y el roquedal, entre calas y calas que van sucediéndose en la más absoluta soledad. No contesto con todo ello, después de comprar el tabaco seguí caminando, dejándome guiar por lo maravilloso del día, subiendo hasta lo más alto del pueblo, para rodearlo por ese camino en la montaña desde el que se contempla a vista de pájaro toda la bahía. El mar estaba cristalino, invitaba a sumergirse en él.

Resultado de todo ello: que regresé a casa, continué leyendo a Robert Musil y que a las agujetas del brazo derecho -la noche anterior me había masturbado tres veces, en escaso margen de tiempo y en pleno afán experimentador- se habían venido a unir unas tremendas agujetas en mis gemelos. Y es que, en el fondo, tanta tranquilidad me vuelve sedentario, asquerosamente sedentario y hasta tal vez un punto onanista. Al fin de al cabo, todo es arbitrario.

Poco después leí que hay varias manías respecto a comentar la obra de uno mismo:

- Tener que justificar lo que se hace además de escribirlo

- Justificar si es o no es autobiográfico.

Estoy de acuerdo con ambas.

Pensó que nadie escapaba del amor, por mucho que intentara protegerse de él. Llegaba, se instalaba y te habitaba, sin pedir permiso, sin pausa, desbocando todos los sentimientos y sin tener en cuenta cada uno de los inconvenientes que con él llevaba implicados: miedos, dudas, desesperanzas, vergüenza, el propio tedio, que desembocaban todos ellos juntos, cara a cara, frente a un perplejo sentido común que encogía el cuerpo, como queriéndose proteger del fuerte golpe que iba a recibir, antes o después. No dejaba de preguntarse cómo era capaz de albergar aún alguna esperanza sobre el amor, cómo sus labios podían temblar ávidos por besar sus labios, cómo sus ojos se mantenían fijos en los de ella sin ser capaz de decirle lo mucho que creía amarla, cómo podía volver a sentir. Demasiadas contradicciones. Sabía que había que esperar, esperar a estar seguro de que no era más que un arrebato causado por esa soledad que tanto apreciaba, que ese deseo de su compañía no era nada más que una simple paradoja de la vida.

La noche volvía a extenderse sobre él y entremedias de su silencio oía el pálpito de lo exterior: el mar, un leve soplo del viento moviendo las copas de los árboles, el maullar de los gatos encelados, el eco lejano de una conversación. Sonidos reconocibles, tranquilizadores, poseedores de una especie de cualidad casi seductora, de íntima familiaridad. Y más allá de los sonidos del exterior, escuchaba los sonidos de su interior, el sonido de la risa de ella, de sus últimas palabras al despedirse esa misma tarde…

Nunca he sido muy amigo de fechas. Me bastaba con saber que ya eran unos cuantos años los que llevaba por este lugar. Los suficientes como para responder, cuando me preguntaban qué de dónde era, que de Almería, y más específicamente del Parque Sobrenatural de Cabo de Gata-Níjar, y, rizando el rizo, terminaba contestando que de San José. No mentía, desde luego, bastaba con recordar a cada uno de los amigos que había ido conociendo en este, hasta hace poco, escondido rincón de Andalucía, para convencerme de que ahora era mi verdadero hogar y a ellos a quienes echaba de menos cuando, por uno u otro motivo, me tenía que alejar de aquí ocasionalmente. Algo, que por otro lado, es sumamente recomendable, tal es el poder de atracción que ejerce esta extraña tierra, esta enigmática costa repleta de singulares energías.

Aquí, la vida se divide en dos etapas bien diferenciadas. La temporada de verano y la temporada de invierno. ¿Qué decir de ambas? Son tan opuestas que quizás en ello consista el misterio y el encanto de este territorio -es como mezclar a Iggy Pop con las Variaciones Goldberg, de Bach, un acto de pura fe, en el que sale reforzado el propio espíritu, si es que se soporta el intento, claro.- En la primera de ellas, de las etapas, los bares están a tope, repletos de experiencias por nacer, de personas ansiosas por la ya mítica leyenda del embrujo de las noches de San José y de sus alrededores, de su desenfreno y sus paraísos artificiales, de los amaneceres en recónditas calas y sus improvisadas raves, donde unos brazos te abrazan sin saber bien a quien pertenecen; pero te sientes feliz porque el mundo aquí es así o al menos es lo que en esos momentos quieres creer. En la segunda etapa, los bares están cerrados. No hay nadie. Tampoco hay coches, ni gente paseando por las calles o las playas. Apenas unos cuantos niños jugando en la plaza, tal vez porque se les rompió la videoconsola o están hasta los huevos de los Lunnies o de La Banda o de sus propios padres.

Ni que decir tiene que, ésta última, es la temporada de la reflexión; la época de pensar, de redimir el cuerpo de las agotadoras orgías del verano. También es la época para esos paseos solitarios, -para ellos es sumamente recomendable conocer la obra y algo de la vida del escritor Robert Walser, especialmente la época de su estancia de veintitrés años en el manicomio de Herisau-, por los miles de caminos que se abren nada más llegar al molino de los Genoveses, que desde lo alto mira hacia ese valle que se abre ante los ojos. Si en San José el tiempo fluye lento, aquí se detiene por completo, sólo recuperando nuevamente su ritmo al dar la espalda al molino, adentrándonos otra vez en el pueblo, con la sensación de que ahora somos un poco mejor que antes de haber comenzado nuestro invernal paseo por el abismo de la existencia, entre chumberas y unos cuantos cipreses, que parecen querer desafiar a la razón, con su simple presencia en medio de tanta inmensidad. O sino las propias palabras de Walser, que en momentos así siempre es bueno recordar: “Declaro que una hermosa mañana, ya no sé exactamente a qué hora, como me vino en gana dar un paseo, me planté el sombrero en la cabeza, abandoné el cuarto de los escritos o de los espíritus, y bajé la escalera para salir a buen paso a la calle”. Como bien dice Walser, somos bastantes los que aquí habitamos en el cuarto de los espíritus y nos plantamos un sombrero en la cabeza y salimos a dar un paseo para no desaparecer por completo, literalmente, en el interior de dicho cuarto. Pero en esos paseos siempre surge un problema, al mundo Walser se une el mundo vilamatiano, al menos en mi caso; en esa extraña simbiosis, por unos momentos, hasta los cipreses adquieren su razón de ser y el doctor Pasavento camina a tu lado, diciéndote: “No estoy aquí para escribir, sino para enloquecer”. Para terminar confesándote un poco después, junto a los pinos del sendero que lleva hasta la playa de los Genoveses: “No estoy aquí para escribir, sino para estar solo”, dejando en tus manos, antes de desvanecerse, un viejo ejemplar del Elogio de la locura, de Erasmo de Rotterdam y una creciente sensación de aturdimiento, mientras su voz va diluyéndose en el atardecer, declamando con teatral voz unos versos de Walser, ya casi recostado por completo, su cuerpo, en la cristalera de la farmacia Dupeyroux, en el número 25 de la rue Vaneau, en París:  «Continuo mi camino, que es un paso más allá y su casa; y sin hacer ruido, aparte me quedo ya.» Pues sí, es posible vivir en medio del páramo, de este desierto, y respirar, ser, desear y dormir por la noche y soñar, le respondería a Jakob von Gunten a través del doctor Pasavento, si éste último no me hubiera dejado plantado en medio del camino que conduce hasta la desierta bahía de los Genoveses; y tras ella, cala amarilla, destino final de mi paseo vespertino, con mi sombrero imaginario sobre la cabeza y con los bolsillos llenos de trozos de papel de diversos tamaños, para ser cubiertos por completo con la delgada y pequeña letra que mi lápiz recién afilado me va a facilitar. En ellos escribiré que en verano los bares están llenos y las muchachas ríen a la nada, envueltas en una sugerente nube de sensualidad y sus manos sostienen vasos con mojito o caipirinha, sorbiendo de ellos a través de largas pajitas, que hacen rodar de un lado a otro de sus labios, lanzando lascivas miradas a su alrededor. Sé que esto último el doctor Ingravallo no lo tolerará; pero al escuchar las primeras notas de Rock this town, de Stray Cats, el doctor comienza a mover su pelvis frenéticamente, al ritmo de la canción, acercando todo su meneo hasta la misma mesa de las libadoras de exóticas bebidas. Su raciocinio ha quedado detenido, ya sólo es una máquina de seducción, contorsionándose al compás de la música, suspirando por esos labios que hace solo unos segundos le habían provocado el más claro gesto de repulsa y de incomprensión. Esta vez soy yo quien le hace ver a él su paradoja, pasando así a convertirme yo mismo en doctor en psiquiatría, aunque sea por un breve espacio de tiempo, el necesario para que la canción cese y no encadenen ninguna otra música que le vuelva a enfervorizar como a quinceañero en casa ajena. Le digo: “Doctor Ingravallo, se le ve absurdo desde este lado de la vida”; pero precisamente en ese instante comienza a sonar Hound dog, de Elvis, ni siquiera me escucha, se lanza de rodillas hacia la mesa de las libadoras, con los brazos en alto, girando sus manos, velozmente, de izquierda a derecha y viceversa, repitiendo el gesto mientras su cabeza cae hacia atrás. Me veo gritándole en voz alta: “Doctor Ingravallo, le recuerdo que trabajo en este bar de copas. No me resulte usted patético”. Al final termina respondiéndome: “Usted siga rellenando sus papelitos, con esa escritura tan pequeña y no olvide que no estamos en el pasaje del Plátano Azul, que ni siquiera es verano y que se encuentra en una tarde de invierno, sentado en la arena de esta cala, escribiendo para que no lo lean, para desaparecer como escritor público”. Pienso que lleva toda la razón, me olvido de él, que vuelve enseguida a contonearse delante de la mesa de las miradas lascivas, escapando a mi atención. “Además, ahora usted es el doctor en psiquiatría, no yo, doctor Luján”, oigo que me reprocha entre medias de un intervalo de la música. En el fondo tenía razón el doctor Ingravallo, por lo que continué escribiendo sobre los minúsculos trozos de papel, que a veces se llevaba el viento hacia el mismo mar que se abría delante de mí. Y como si esta vez fuera Vila-Matas escribí sobre unos de los papeles, con apretada letra y protegiéndole contra el viento, sus palabras: “Desconfío de que pueda comunicarse la angustia, encuentro a veces insuficientes y superficiales las palabras, aunque quizás sirvan precisamente para ocultar la angustia”. En invierno empieza a anochecer pronto, por lo que también resulta aconsejable no dejarse llevar demasiado por la fiebre bucólica o creadora y levantar el campamento antes de que los caminos empiecen a llenarse de esos parientes raros de los cerdos, los jabalís; por si las moscas, sobre todo y para no tener que salir corriendo. Al doctor Ingravallo no se le da muy bien eso de correr, como a ningún buen bailarín.

 De regreso hacia el pueblo coincido con Michel Houellebecq, encendemos un cigarrillo y hablamos distendidamente sobre nuestras respectivas vidas dentro de esos cuartos de los espíritus o de los escritos. Houellebecq me comenta que va a dirigir una película sobre su último libro, Posibilidades de una isla. Yo saco del bolsillo mis papeles, mostrándoselos y diciéndole que los estoy escribiendo para que nadie me lea. No dice nada, pero noto en su mirada una señal de aprobación, de connivencia. Le presento al doctor Ingravallo como un producto fruto de mi propia ansiedad e imaginación, como un otro yo, asimismo imperfecto, que escapa a mi supuesto control. También aprovecho para decirle que por el momento soy el doctor Luján, doctor en psiquiatría; pero que seguramente, al llegar al centro del pueblo, deje de serlo hasta nueva ocasión . En todo caso, me digo, esto último no deja de depender por completo del doctor Ingravallo. Tras unos instantes de silencio los tres juntos reemprendemos el camino, rumbo a la tetería Thea Bohea, donde nos espera una buena tetera de té moruno, con su hierbabuena y sus piñones, y donde quizás también nos aguarde el doctor Pasavento, harto ya de deambular por la rue Vaneau o por su Patagonia particular, en esa su alameda del fin del mundo. En todo caso, todos llevamos sombrero, sombreros de fieltro y con su pluma de ave al aire, que el viento hace silbar juguetonamente. Todo sería perfecto si no fuera porque hace tiempo que no sé nada sobre Siria, es como si la hubieran invadido y borrado del mapa. Ni prensa, ni televisión, ni radio. Un completo silencio sobre ese trozo del mundo. ¿Seguirá estando su embajada en la rue Vaneau? Tengo que escribir sobre ello en una servilleta, en la tetería, antes de que el lápiz pierda su punta o antes de que el tiramisú de Isabelle me haga olvidar el resto de las cosas de este mundo y de que este pueblo tiene dos etapas bien diferenciadas, una en la que los bares están llenos y otra en que nos encerramos en el cuarto de los escritos y casi todos los bares están cerrados; pero también paseamos, como Walser, por esa alameda del fin del mundo.

Pues sí, acaban de colgar otro relato mío en Kala editorial. La primera antología de los que dejamos ahí nuestras letras parece ser que saldrá impresa en marzo, más o menos. Mientras, estoy escribiendo para dos libros de Ediciones Raro; uno de relatos sobre Cabo de Gata y otro de escritores andaluces o que viven en Andalucía (mi caso).Y por ello le doy las gracias a mi amiga y excompañera de trabajo, Raquel, que me ha brindado la oportunidad de divertirme un poco más con este ejercicio que consiste en unir unas palabras detrás de otras y tratar con ello de expresar un algo de lo que llevamos dentro de nosotros, escondido o no.

Bueno, os dejo el link de Kala Editorial por si os apetece pasar a leer mi relato:

http://kalaeditorial.com/site/

Os deseo a todos un feliz invierno, o mejor decir invierno primaveral.

Soñar contigo el sueño de la vida,

soñar la vida que perdura siempre

sin morir nunca.

Unamuno.

A veces, demasiadas, parte de nuestra vida acaba por convertirse en una vieja fotografía olvidada, durante largo tiempo, entre las páginas de un libro. En ella se puede ver un rostro femenino que mira fijamente hacia el objetivo de una cámara fotográfica que, a través de un proceso, primero óptico y después químico, plasmará la quietud de esa mirada inmovilizada en el tiempo, y con ella todas aquellas ilusiones o desengaños de un presente, ya distante, que fue fijado impunemente sobre un trozo de papel. Así, lo vivido se ve transfigurado en un improvisado marcador de libros, que parece sólo retornar para golpear con fuerza nuestro recuerdo, al visitar, nuevamente, esas páginas que por algún motivo recóndito necesitamos leer una vez más, y quién sabe si por última vez; como si la propia fotografía, por sí misma, hubiera sido la artífice de esa repentina necesidad de acudir a esas páginas ya leídas. En esos momentos surge la tristeza que llevamos dentro de nosotros, adormecida, esperando emboscada el instante preciso para hacernos padecer ese mismo horror que mucho antes experimentamos al comprobar que nuestro mundo personal caía derrumbado a nuestros píes, sin ninguna explicación, como un mero capricho más de la casualidad, transformando esa extraña dicha, que en ocasiones experimentamos al lado de otro ser, en una profunda desdicha, en un oscuro culto al dolor. Es entonces cuando sobreviene el exilio interior, el aislamiento del ser en el centro de la propia existencia, de ese mundo ajeno y extraño que continúa girando sin que importe ya la dirección en que lo hace, como si el misterio careciese del estímulo necesario para lograr hacernos volver a desear sentir, atreverse a volver a amar. A veces, abrir un libro es emprender un extraño viaje hacia el pasado, hacia unos ojos que ya no te miran en la oscuridad de la noche y que nunca más lo harán.

Cierro el libro, dejando entre sus páginas la vieja fotografía, y, apoyado en la pared, paso suavemente mis dedos por su lomo, en una lenta caricia que asimismo quiere alcanzar a ese pasado nuevamente oculto entre unas hojas de papel. Me gustaría decir también que llueve; pero sería mentira, y con ello faltaría a la rigurosa verdad. A esa misma verdad en la que nadie cree. Por eso sólo diré que afuera hace viento y que todo está oscuro, cubierto con ese tenue color que la noche confiere a todas las formas. Al guardar el libro pienso que dentro de mí la oscuridad es distinta, tan diferente que puedo caminar a oscuras hasta el dormitorio, al margen del tiempo, del lugar, de todo lo pasajero y de lo eterno, de todo lo revivido.

La vida está conformada por miles de incongruencias cuyo único fin parece ser el de recordarme que esto no es más que un baile de máscaras, bailado a la pata coja. Por eso no es raro que suela sonar entre medias de ella, de la existencia, una musiquilla que queda como de puta madre y en la que sueles aprovechar para decirte a ti mismo: -”Que no sea Maná”; pero siempre es Maná, un maldito Maná que parece como llovido del cielo, de un cielo en el que no crees y en el que nunca creerás. Un poco después te oyes diciendo: -”Mejor no hablemos de amor”. Lo dices mirando hacia otro lado, con el cigarrillo entre los dedos y con la mirada esquivando el momento presente y unos ojos que no cesan de observarte con una definitiva expresión de extrañeza fijada en ellos. Ya no estás solo. Eres un ente acompañado, aunque tengas un libro entre las manos y necesites ese silencio, todo el silencio del mundo.

Lucien Freud

Hoy es un día feo, de una fealdad que nace de todo lo exterior y de mi propio interior. El gris del cielo se confunde con lo grisáceo de esta sensación de sentirme desconectado de todo lo que me rodea, de los propios pensamientos, de la propia soledad. Miro hacia el cielo y sólo veo oscuras nubes proyectando su sombra sobre todas las cosas que me rodean, contagiándolas de su misma oscuridad sin ilusiones. En días así nada tiene sentido, cualquier objeto o sensación se vuelve contra sí mismo al menor cambio del viento, como si fueran simples ramas de árbol danzando al son silbante del azar. En días así de feos lo mejor posiblemente sea cruzar los dedos esperando que el mundo no te caiga, de repente, sobre la cabeza al doblar cualquier esquina; eso o permanecer en casa, sentado en un cómodo sillón, frente al calor de la chimenea, con un libro entre las manos y los dedos cruzados esperando que no se abra el mundo bajo tus pies, revelándote de golpe las oscuras tenebrosidades que oculta el subsuelo del propio ser, tantas veces intuido en los inquietantes escenarios de las más atroces pesadillas de esas noches tan feas como este día. En estos días así es normal perderse de uno mismo, no encontrar el camino de vuelta a la engañosa confortabilidad de convicciones a las que, ingenuamente, pretendemos revestir de un inexistente poder mágico que nos proporcione una milagrosa indemnidad ante esa desasosegante nada, que irremisiblemente nos cerca con más asiduidad de la que sospechamos. En días como éste me entran unos irresistibles deseos de dar la espalda a la realidad y de vivir la vida a lo Bonnie & Clyde. Yo Bonnie, yo Clyde, huyendo incesantemente de mí mismo, de todo ese vacío que me acosa mientras el viento sopla con fuerza, a rachas regulares, entre los resquicios de sueños no soñados y de vidas por vivir.