Un paseo por Mojácar

Bebo frente al espejo mientras continuo escribiendo. Hay un gesto extraño en mi cara, un algo que no soy capaz de explicar: ¿Dolor? Es una cara entristecida, sin esa alegría de tres meses atrás. Algo ha quedado marcado sobre ella. No me siento el mismo, no me reconozco en su reflejo como el de antes. Es una imagen que se parece, ligeramente, a mí. Es como si escribiera sobre otra persona. Ayer, en Aguamarga, comprendí que no era yo quien estaba sentado en esa terraza junto a la arena de la playa.
Por la tarde, aceptar algo inevitable, la perdida de mi identidad.
He cogido la moto, lanzándome en una especie de absurda carrera contra el tiempo. Mojácar, diez y media de la noche. Todo vacio, un pueblo fantasma. Me he detenido frente a la fachada de la pensión “El torreón”, mirando durante unos minutos la ventana de la habitación donde dormí con Sonja. Me he quedado clavado, incapaz de reaccionar ante el recuerdo. Después he caminado hasta el mismo pub en el que nos sentamos la noche que estuvimos allí, me he sentado en el mismo rincón, me ha servido el mismo camarero, he bebido el mismo whisky… pero faltaba ella. Maldito amor.