Mamás en topless

Me levanté por la mañana con una inesperada energía. Sin desayunar me lancé a la calle, como si realmente tuviera que ir a algún sitio a toda prisa. Mis pensamientos eran cortas ráfagas, que se extinguían rápidamente con un pensamiento distinto. Cabalgaba sobre las ideas, a lomos de infinitas cavilaciones, de trompicón en trompicón. Al mirar el reloj vi que sólo eran las nueve. Aceleré el paso sin ninguna necesidad, nadie me esperaba. Pese a lo temprano del día el sol caía a plomo sobre mi espalda. No corría ni una gota de aíre. Era una sensación opresora. Costaba trabajo hasta el respirar normalmente. Empecé a sudar unas gruesas gotas que me escurrían por todo el cuerpo. Me metí en un bar buscando un café con leche y un buen chorro de aíre acondicionado. También pedí media tostada de tomate, que me comí mientras hojeaba el periódico. Éste contenía varias páginas repletas de fotografías, del día anterior, de las playas de la provincia, llenas de personas tomando el sol o remojándose en el agua, de estupendas mamás en topless, que con sus piernas abiertas parecían incitar a una observación mucho más atenta de esas rajitas que se insinuaban bajo la humedecida tela del bikini. El verano parecía haberse instalado en Almería, definitivamente. Tanto calor me hacía sospechar que no era el mejor tiempo para encerrarse a escribir una novela y ésas fotografías parecían confirmar que lo que verdaderamente había llegado era la temporada de la jodienda.

Lo único malo de todo esto era que yo necesitaba escribir una maldita novela para poder seguir escribiendo. Resultaba un poco paradójico y lo sabía. Pero lo cierto es que no me apetecía seguir trabajando para nadie y la única manera que se me ocurría para subsistir, sin trabajar como esclavo asalariado, era escribiendo una maldita novela, que me abriera el camino para poder seguir escribiendo, donde y cuando quisiera, sin esas ataduras de un trabajo sedentario, con un deprimente y monótono horario, casi siempre abusivo. Si tenía que pasarme diez o doce horas diarias con la espalda agachada prefería hacerlo para mí, a mi propio ritmo y sin la tensión añadida de tener que gustarle a un jefe, que lo único que pretenderá, generalmente, es amargarte el día para sentirse él así un poco mejor, un poco menos mierda de lo que su propia razón le dice.

Fui dando un paseo hasta la playa. A esas horas ya había una numerosa cantidad de cuerpos despatarrados sobre las toallas y embadurnados con pringosos productos para intentar protegerse de aquellos abrasadores rayos solares, a los que se habían expuesto voluntariamente, y que caían sin piedad sobre ellos. Me senté en el paseo marítimo, en un banco a la sombra, para contemplar tranquilamente a toda aquella fauna que se desplegaba ante mis ojos. Me entretuve haciendo unas cuantas fotografías y tomando algunas notas fragmentarias en la libreta. Incluso imaginé a Georges Perec haciendo una exhaustiva enumeración de todos aquellos sucesos que se desarrollaban ante su muy experta y escrutadora mirada en acontecimientos insignificantes.