Cristalización del ayer

José Manuel Broto

Soñar contigo el sueño de la vida,

soñar la vida que perdura siempre

sin morir nunca.

Unamuno.

A veces, demasiadas, parte de nuestra vida acaba por convertirse en una vieja fotografía olvidada, durante largo tiempo, entre las páginas de un libro. En ella se puede ver un rostro femenino que mira fijamente hacia el objetivo de una cámara fotográfica que, a través de un proceso, primero óptico y después químico, plasmará la quietud de esa mirada inmovilizada en el tiempo, y con ella todas aquellas ilusiones o desengaños de un presente, ya distante, que fue fijado impunemente sobre un trozo de papel. Así, lo vivido se ve transfigurado en un improvisado marcador de libros, que parece sólo retornar para golpear con fuerza nuestro recuerdo, al visitar, nuevamente, esas páginas que por algún motivo recóndito necesitamos leer una vez más, y quién sabe si por última vez; como si la propia fotografía, por sí misma, hubiera sido la artífice de esa repentina necesidad de acudir a esas páginas ya leídas. En esos momentos surge la tristeza que llevamos dentro de nosotros, adormecida, esperando emboscada el instante preciso para hacernos padecer ese mismo horror que mucho antes experimentamos al comprobar que nuestro mundo personal caía derrumbado a nuestros píes, sin ninguna explicación, como un mero capricho más de la casualidad, transformando esa extraña dicha, que en ocasiones experimentamos al lado de otro ser, en una profunda desdicha, en un oscuro culto al dolor. Es entonces cuando sobreviene el exilio interior, el aislamiento del ser en el centro de la propia existencia, de ese mundo ajeno y extraño que continúa girando sin que importe ya la dirección en que lo hace, como si el misterio careciese del estímulo necesario para lograr hacernos volver a desear sentir, atreverse a volver a amar. A veces, abrir un libro es emprender un extraño viaje hacia el pasado, hacia unos ojos que ya no te miran en la oscuridad de la noche y que nunca más lo harán.

Cierro el libro, dejando entre sus páginas la vieja fotografía, y, apoyado en la pared, paso suavemente mis dedos por su lomo, en una lenta caricia que asimismo quiere alcanzar a ese pasado nuevamente oculto entre unas hojas de papel. Me gustaría decir también que llueve; pero sería mentira, y con ello faltaría a la rigurosa verdad. A esa misma verdad en la que nadie cree. Por eso sólo diré que afuera hace viento y que todo está oscuro, cubierto con ese tenue color que la noche confiere a todas las formas. Al guardar el libro pienso que dentro de mí la oscuridad es distinta, tan diferente que puedo caminar a oscuras hasta el dormitorio, al margen del tiempo, del lugar, de todo lo pasajero y de lo eterno, de todo lo revivido.